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Un entracte 

 
 
J’étais agacé par les réactions de moqueries du public néophyte en même temps que j’étais dégoûté 

de la standing ovation professionnelle qui suivit l’interprétation de cette pièce sans queue ni tête.  
La glorifier m’exaspérait, s’en moquer me mettait mal à l’aise. Et je m’interdisais de n’en avoir 
aucun avis. Ne pas savoir quoi en penser était exclu.  

 
« — C’était incroyable n’est-ce pas ! » 
Ce « n’est-ce pas » qui transformait toute question en pression de surenchère c’était 

ma voisine de gauche qui l’avait prononcé alors que nous nous levions pour aller 
nous dégourdir les jambes. La barbe de son mari avait toutes les propriétés d’une 
figure de style – un soin évident avait été porté à conférer une subtile impression de 
désinvolture, de fausse négligence – et elle-même était l’air de rien, un visage 
étrangement peu compliqué.  Elle donnait – le donnait-elle en vérité ? –  l’impression 
de vouloir engager la conversation.  

C’était l’entracte. Nos tympans venaient d’essuyer en plein après-midi d’été 
quarante-cinq minutes de la musique de Michel Gregorius. Mon premier instinct 
m’enjoignait plutôt à m’éloigner rapidement de toute foule et de retrouver d’urgence 
mon intégrité psycho-acoustique. Laisser mes cellules ciliées se refaire une santé, mais 
je me retrouvais face à ce « n’est-ce pas » impérieux devant lequel on ne peut fuir, 
sous peine d’être soupçonné d’être déjà sourd. Pire, de n’avoir pas d’avis sur le 
spectacle.  

Il faut dire que je m’étais mis debout moi aussi lorsque Gregorius était venu saluer 
sur scène, car Gregorius est connu et apprécié. Il a l’air simple et bonhomme. J’avais 
suivi la salle car il est gênant de rester seul assis, je ne suis pas un contestataire, je vais 
surtout au concert pour qu’on ne remarque pas mon absence. Je me demandais si 
tout le monde autour de moi n’avait pas des raisons similaires aux miennes car je ne 
comprenais pas, soixante-dix personnes être enthousiastes ensemble à ce que mes 
oreilles de musicien aguerri n’avaient pu analyser autrement qu’en borborygmes 
complaisants.  Au point de se lever pour applaudir. Une standing-ovation. Mais peut-
être que non, peut-être que la dame et son mari barbu avaient sincèrement été touchés 
dans leur âme. Bien qu’à la réflexion, ce « n’est-ce pas » était un peu suspect. Il 
dénotait une inquiétude. Appelait au secours la validation d’un expert, en espérant 
qu’elle soit conforme à l’avis général. Cela me fit sourire silencieusement. L’ironie 
généralisée me faisait sourire. Ce « n’est-ce pas » s’était retourné contre eux, ils avaient 
voulu me piéger en me forçant à me prononcer, à engager mon goût, mais ils s’étaient 
trahis ! Eux-mêmes étaient peut-être sourds, ou encore pire, has been. Je me retins de 
rire cruellement à haute voix et me contentai d’allonger légèrement le cou, 
d’écarquiller les yeux et de soupirer d’émotion :  
— Oh, oui, c’était formidable.  

Et eux, manifestement rassurés, de me sourire généreusement. Pourtant dans ce 
sourire barbu je ne pus m’empêcher de remarquer une lèvre innaturelle, un 
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mouvement fugace qui ne pouvait être qu’artificiel et qui soulevait… quoi ? Ça avait 
fui un instant, mais expert et rompu aux concerts, ça ne pouvait me tromper. Quelque 
chose d’ironique. Et je me repassai, inquiet, mon « formidable » et la façon dont je 
l’avais articulé, me pensant suffisamment discret dans ma condescendance. En avait-
il filtré quelque chose ? Quelque chose d’indécis ? Était-il possible qu’ils aient lu dans 
un froncement mal contrôlé mon scepticisme à moi…me serais-je trahi moi-même, 
ma suffisance m’avait-elle débordé ? Je m’abîmais alors dans un gouffre honteux sans 
remarquer que Gaëtan m’avait tapé sur l’épaule.  

 
— Salut mec’, me lança-t-il 

Gaëtan est compositeur et nous sommes amis.  
— Tu veux pas sortir cinq minutes, on s’entend pas avec tout ce monde. Ce gratin 
scandaleux qui est venu applaudir cette immonde bouse, cracha-t-il une fois sortis.  
J’émergeais lentement, me réhabituant au souffle du vent sur ma peau. 
Il exagérait, comme toujours. 
— Cet entre-soi incestueux me dégoûte. Ce public famélique est le même à chaque 
concert, c’est pas de l’art c’est un club. Au lieu de golfer, on se rencontre au concert, 
les-uns-les-autres. On ferait mieux d’aller au golf, au moins on respire. Dans ces 
salles, qu’est-ce qu’on s’inflige…Pour pointer au club, pour une poignée de main, un 
sourire et espérer qu’au prochain concert ce sera nous sur scène et que nous à notre 
tour on rende la pareille. Des chaises tournantes. De l’inceste. Du vomi.  
Et moi je pensais que je l’avais vu se lever avec tout le monde, mais il a ses raisons.  
— Gregorius c’est un imposteur, mais tout le monde fait comme s’ils ne voyaient 
rien. Les gens, c’est à croire qu’ils n’entendent rien. Ce mec, il ne sait pas reconnaître 
une quinte juste. Il joue sur l’entourloupe, sur le malentendu. Tu comprends rien, 
c’est de ta faute, et dans le doute on le réinvite parce que à la limite il est assez sympa 
et qu’il fait des blagues marrantes quand il a bu. Mais ce qu’il fait, un gosse de dix ans 
avec un synthé en est capable.  

Je trouvais qu’il exagérait, comme d’habitude. Et que sa musique à lui, je n’y 
comprends pas grand-chose non plus. Il a pas complètement tort, mais un gosse de 
dix ans, je trouvais ça exagéré. C’est vrai que Gregorius c’est un peu bordélique, mais 
quand même, si Gaëtan n’a rien compris à ce point c’est qu’il doit être un peu sourd. 
Et ça me fit sourire un peu. Mais pas physiquement. Je m’appliquai à regarder le sol, 
et conserver une face renfrognée, indignée.  
— Scandaleux, cet argent public dilapidé par des magnats de l’enfumage musical. 
Avant-garde mon cul...  

Il continuait ainsi et moi, toujours un peu ébloui par le soleil qui frappait, tête dans 
le vague, moue courroucée, je repensais à cette barbe trop bien taillée – j’avais vu 
clair en son jeu – et l’hypocrisie de la question de sa femme qui voulait me piéger. Et 
c’est à croire que tout le monde déteste Gregorius alors qu’il a l’air sympathique et 
bonhomme malgré tout avec ses favoris de patriarche et son gros ventre, et que 
Gaëtan lui, exagère et qu’il est franchement désagréable à tout critiquer quoiqu’il 
arrive. Aller à un concert avec lui, c’est savoir d’avance ce qu’il va en penser. C’est un 
jouisseur frustré qui ne s’est jamais avoué bander sur de la pop. Mais admettre avoir 
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apprécié quelque chose, avec ces gens-là, c’est avouer ses faiblesses, tendre le bâton 
car le vrai musicien n’aime que sa propre musique et l’oreille la plus sûre critique 
toutes les autres. D’ailleurs, sa rhétorique est faible et redondante. Il se répète trop 
pour être sincère, c’est évident. Il n’ose pas avouer les limites de son analyse, ce sont 
ses frustrations qui parlent pour lui, tout n’est que frustration, frustration, frustration, 
frustration. Frustration. Et d’ailleurs je sais que toute cette diatribe n’est qu’un test. 
Un test pour moi. Pour me jauger. Pour voir l’air de rien comment je me situe. 
Musicalement. Esthétiquement. Politiquement. Ethiquement. Si je suis à ses yeux un 
être moral et si je condamne cette musique dégoûtante ou si je m’inféode à ce système 
corrompu. Mais, encore une fois, je n’étais pas dupe, j’avais bien flairé l’examen! Il 
n’y avait plus qu’à le déjouer et acquiescer, renforcer le froncement, serrer les poings, 
traîner les pieds.  

Alors qu’on nous rappelait à l’intérieur pour la deuxième partie, il s’était un peu 
calmé, relissant son petit bouc aux airs de poils pubiens pour se donner de la 
contenance. Nous saluâmes de concert Marguerite Desornières, qui dirige la 
PTRLHN et qui discutait l’air grave avec le chef  d’orchestre.  

Nous regagnâmes la salle confinée et nos places respectives. Le mari se leva pour 
me laisser passer, sa lèvre supérieure toujours curieusement suspendue. Sa femme, le 
nez dans le programme leva un sourcil tordu – narquois, forcément narquois – que 
je décidais d’ignorer.  

 
A ma droite, Erica était telle que je l’avais laissée. Droite et silencieuse. Elle n’avait 

pas bougé, comme figée dans cette expression de concentration patiente. Elle était 
droite et muette, et c’était plus fort que moi, il fallait que je rompe le silence.  

 Alors, tandis que les lumières baissaient et que les sept percussionnistes revenaient 
sur scène sous les vivats, je redressais mes lunettes, réarrangeais ma moustache 
naissante et lui glissais un sourire sincère :  
 — Bonne fin de concert, Erica.  

 
 


